连南杂记——一个香港人的观感
http://www.shek.org/2007/07/post-6.html
中国于我，向来是虽则能至，然心不嚮往之，令我「念兹在兹」而裹足不前的，无非是祖国的茅厕。只是胡说「八荣八耻」经年，祖国的茅厕也该「搞上去」了；何况我要大喷口水，摆出一副处江湖之远则忧其君的样子，没有调查哪有发言权。遂下定决心，不怕牺牲，排除万难，到中国农村跑一趟。
时间盘缠不足，注定不能冲出广东。只是粤北好风光，不怕「罗友彤」便成。又，中国的少数民族多聚居西部，原来广东也有三个民族自治县，正是乳源（瑶）、连南（瑶）、连山（壮、瑶）。见识壮人生活大可去广西，听说连南是中国第一瑶寨所在地，便选定连南县也。
连南现属广东清远市。连南东北是连州，西南接连山，东南连阳山，合称「三连一阳」，是广东境内困乏的一角。连南西北与湖南江华县接壤，江华亦瑶胞聚居地，省界这回事实在深不可测。从连南经连州向西走，便是广西贺州。
连南一千三百平方公里，原来比香港还要大，地图产生幻觉。据连南政府网站，人口十五万，八万瑶人，七万「汉族客家人」。连南号称「瑶族自治县」，但县的一把手「似乎」是汉人（根据网上资料。县政府网站连领导简介也欠奉）：中共县委书记邓梁波乃汉人，县长李伟陆是瑶人，其实西藏等少数民族「自治」地区多以汉人出任党委书记掌握实权。所谓瑶人治瑶，所谓港人治港，也就是这么一回事。
＊
连南地处粤、湘、桂三省交界，却不是三省通衢。火车不至，对外交通全靠长途汽车（巴士）。广州、深圳都有长途汽车直达连州，小巴连接连州、连南。
深圳至连州车票一百四十元，广州至连州票价八十，不便宜。但我倒不以为客运公司宰人：广清、清连公路五步一收费亭，留下买路钱！来回也不见瑶人旅客，大概车票贵，瑶人要「走出去」不易。
听说深圳至连州车程不过五小时左右。结果呢﹖上午出发，日落才到，在车上呆了足足十个钟！清连高速路况很坏，泥石倾泻，大塞车。沿路都没有「交警」，单线双程行车每每就卡住了，总算见识人民警察为人民服务。
此时此刻最好信奉林语堂的旅行哲学：旅行必须流浪式，无定时。上了清连公路，尤其是进入阳山县后，流水人家，丘山成林。对城里的人如我，一头水牛，一地玉米，一片梯田，就是好风景。
连州汽车站有小巴到连南，去程付了五元，回程四元，当地人付多少我看不清楚。对港澳同胞与外国友人实行 Price discrimination，符合经济原则，是我国优良传统。只要不太离谱，我无所谓。
＊
三江镇系连南县城。晚上瑶山路上人来人往，一家家电店外放了十多部大电视，石修与 Twins 的普通话配音剧，竟也吸引了数十人围观。两个瑶妇正在看得入神，直觉是奇景，转念自身成见太深，难道瑶人娱乐必定是唱歌跳舞﹖
＊
要看瑶寨，得从连南县城往南跑。放在酒店的小册子都在介绍三排瑶寨，可见彼乃县旅游局「用心打造」的「景点」，余以为避之则吉。反而南岗古寨没有甚么宣传品，大概因为南岗排离连南县城较远，不对走马看花客的胃口吧。是祸是福，说不清了。
县城街上的士不少，问酒店服务员包的士往返南岗收费若干，对曰二百元左右，心里有底。大清早起来，跟的士司机议价去。其实包车非必要，反正打算在南岗呆一整天，只怕回程时不知怎办。的士司机愿意按表收费，港灿又怕给人坑，一口价来回一百元，甚么时候回程给司机打个电话就是。皆大欢喜。
据的士司机专业分析，游南岗一般两小时就够了。结果黄昏他才收到电话。
＊
大清早七时就到了南岗入口，要买票连门都没有。售票亭旁的同志还在刷牙，他倒愿意权变一权变，先收票价三十元，稍后补票，还弄来一张连南县旅游局的红头信纸纪录在案。
南岗有一「瑶山土特产商店」，卖的是可口可乐与康师傅碗麵，连南县城超级市场可乐卖两元一罐，「土特产商店」五元。店主正在读《李嘉诚经营智慧》。
李先生成了全国人民的精神领袖﹖时辰未到。南岗瑶寨内有一「公社饭堂」，十时许走进去，里头的「卧佛」正看电视，好一会他发现不速之客来了，瞄一瞄，又回头看电视。伫侯顷刻，自讨没趣。公社见过了，饭堂在哪儿，谜。（下午鼓起勇气再访，才证实确系饭堂。）
＊
南岗虽号称「千年瑶寨」，现存的屋子都是明、清之际盖的，青砖瓦顶当然不是南岗瑶寨独有，但几百户黑压压的掩盖海拔八百米山头，大抵只此一家。
瑶寨坐西向东，极目峰林，俯瞰梯田。昨天折腾算甚么。
＊
都说瑶人好客，我猜想那不过是宣传漤调：甚么时代，访客都是搭乘旅游车而来，喧闹一轮到此一游就去了，向「客人」奉酒之类也不过是「表演」的一环。
我猜对了。
瑶寨口确有几个「职业瑶人」——我对他们没有不敬之意，他们穿得实在隆重，「客人」（限于团体客，「散客」如我进出瑶寨口几次了，深明自己不是「客人」）来了，奉酒不在话下，先打锣，后放炮，震盪山谷，满足「客人」按图索骥、大嘆「果然如此」的欲望。如此「好客传统」，近乎敬业乐业，属份内事。
我猜错了。
在瑶王屋外吹吹风时，有一女孩跑过来奉酒，连忙辞谢，说不懂喝酒。这是实话，也不是「事实之全部」：她要钱吗﹖我可不想破财；给钱吗﹖她可能是真心待我。
同行乃今之刘伶，接过白瓷碗就喝了，还给女孩拍了几张照，我想今回不给钱不行——瑶寨口有「模特儿」，据说要拍照就得相金先惠。结果呢，聊了几句，女孩就笑着跑进瑶王屋向母亲报告「任务完成」。方知道自己以「资本主义走狗」的心，度瑶人之腹。
＊
连南政府网站说南岗曾经住了七千人，现在只有二百个。我跑了好几遍，估计现在留下的瑶胞不过二、三十人，其余大都下山去了。瑶人在南岗山头生活有多苦，可思过半；当年汉满政权如何对待瑶人，不难推想。
瑶王屋是以前瑶王办公的地方，瑶王乃南岗排首领，「解放」后，瑶王当了连南法院副院长。
刚才奉酒的女孩跑到邻家玩，屋内剩下瑶妇在一针一线地织造瑶袋，闲聊几句，才知道一个瑶袋花三个月完成。向她请教几句简单瑶语，「你好」瑶语读作「yon」……又，原来她是瑶王的孙媳，刚才奉酒的女孩就是瑶王第四代后人！
瑶人本为瑶王准备了一副石棺，石棺系南岗排独有，「文革」期间给「红卫兵」毁了。「封建」把瑶人逼上山头，「红卫兵」却连山上的瑶胞也不放过，「解放」就是这个意思。
＊
远在连南也可收看无线与亚视的节目，唯一分别是插播广告，播的都是连州、连南广告商的告白，连南县政府的城防工程部和旅游资产管理中心也不甘后人，插埋一份，诚咄咄怪事也。
＊
专写农村的中国作家（名字忘了）说，城里的人只看田园风光，不肯面对农村现实。他常看见一堆堆黑色的玉米芯，不得其解，细问才知道农民用玉米芯擦屁股。如此农村风景，外人都看不见。
我最终也没有「参观」农村的茅厕，说人家走马看花，五十步。
下次，想到湖南走一趟。
补：
老沈的连南照片动人。广东交通厅和连州政府网站有长途汽车班次。
进入水石连州论坛浏览《连南杂记——一个香港人的观感》>>>[ 来源：水石连州论坛 ]
》 
