下 乡

《故乡这方土》第五辑 采访笔记

我喜欢下乡。

下乡不必坐豪华的小车,乡间的简易公路毕竟还不如城里的柏油路水泥路那般宽敞平坦。有班车坐班车,有顺风车搭顺风车,无车坐手扶拖拉机也可。如果路途不远,又有充裕的时间,骑自行车抑或步行,想走便走,想停便停,想看就看,亦别有一番情趣。

下乡不必带“健力宝”,也不必带盒装菊花茶和矿泉水,如果感到口渴,我可以跟着汀汀淙淙的流水声,找到清冽的山泉;我可以在村头寨边的古榕树下,捧几把清甜的井水;我还可以随便走入—户有竹篱瓜秧围绕的农家,主人会为我端上一杯清香的山楂茶或一杯微辣的花椒茶。于是,我便觉得酒家的浓茶舞厅的咖啡远不如山泉井水或农家清茶那般可口解渴,这是下乡才能体会的感受。

下乡不能忘记带钢笔和笔记本,龙凤迳的反映,柯木湾的要求,飞鹅坪的变化,农民群众会一一向我讲述,因为我是县里来的干部,这都是真言,都是民意啊,要细听详记。如果巧遇张家嫁女,李家讨亲,抑或唐家祝寿, 黄家“入伙”,会有人拉我入席,不喝上几碗温热的自酿米酒,就难离开酒席,我从中感受到了乡下人的淳厚和热情。正月唱采茶,端午赛龙舟,重阳傩祭,还有田歌、民谚、俗语,这都是民风,都是民俗啊,记录下来,可以从中挖掘故土深厚的文化积淀。乡间的丰富,使我作文不用搜索枯肠,乡间的多彩,使我的笔不致单调枯燥。

下乡,我总喜欢带上照相机,在春天的烟雨绵绵之中朦朦胧胧地走着走着,倏地,村头园边会闪出一抹粉红,啊,是盛开的桃花,按下快门,我便有一帧山村春景图,轻快若水墨。如果是秋日,碧碧的蓝天下,踏着火红的枫叶走入乡间,对着火红的枫林,火红的屋脊,火红的草垛,火红的小道,按下快门,我便有一帧山村秋色图,凝重如油画。这是下乡才能遇得见的景致。我喜欢下乡。

潘伟 1993年1月

(广东水石连州网 www.lztour.com

TOP