镇是老镇,街是旧街。 地方上人称,其先民从珠江三角洲的东莞,走到了群山连绵的粤西北,就看中了这块四面环山的小平原,看中了这条绿得发青的西溪,于是在溪边落脚。便有了鸡鸣犬吠,便有了炊烟人家。村东有座陂,且为了不忘东莞故乡,这村就叫东陂,其时是明崇祯十七年。 渐渐,这个粤湘边地小村的人家多了起来,终于繁衍成了一个镇。 原先,边镇连接起一条由粤西北过湘南的官道。每日,过往镇上的人成百上千,有坐竹篼的商人,有骑白马的差人,更多的,是湖广挑夫。湖广挑夫一律的打扮:脚踏草鞋,头顶油纸竹笠,腰带串着一个牛皮制的荷包,湘南几县的山货土产,广州一带的食盐百货,皆由湖广挑夫肩挑,经官道汇集于镇上而中转。故虽山高水远,镇上极早就有了一条长长的小街,街中间铺的是青石板,两侧镶上鹅卵石,街两边呢,是一家紧挨一家的铺户,有专营苏州、杭州的丝绸和布匹的"苏杭铺",有专营食盐的盐铺,有收购、贩运山货土产的"长水街",有睡十多人通铺的"伙铺",还有会馆、赌馆、妓馆和鸦片烟馆。抗日战争爆发,省文理学院及其附中,钦州师范等院校相继迁到边镇一带。每天,日头刚露出山嘴,镇上的石板街便市声如潮。山货土产、食盐百货,排成行,堆成山。黄昏,冲过凉的湖广挑夫将草鞋换上木屐,还有吃罢晚饭穿上皮鞋散步的大学教授,把小街的青石板踏得一片滴嗒响。 边镇东陂,曾盛极一时。 边镇,还是一个风调雨顺、物产丰富的好地方。黑油油的良田,五谷杂粮都长,种瓜不用化肥,种豆不洒农药。一方水土,还有一方风物。东陂四甲洞的马蹄,皮薄无渣,用刀横切下去,不见黑根。最值得地方上人自豪的,还是东陂的腊味。"风肠"便是东陂腊味之一。别处都叫腊肠,为什么这里叫风肠呢?东陂风肠不见阳光,靠的是风,因此,鲜且香。腊狗也是边镇独特的腊味之一。东陂腊狗嫩、爽、香,不腥不腻,可蒸可炒。最奇特的,便是腊蛋。蛋也能腊的么?如果你能到边镇走走,便会晓得真有腊蛋这东西,便能尝尝腊蛋的滋味了。早在四十年代初,就有客商用船贩销东陂腊味至省城和港澳地区。如有人夸东陂腊味,边镇人便说:腊味全靠风,我们地方风好。而今,市场上常常见有"正宗东陂腊味"的招牌,却不一定正宗。边镇人心灵手巧。西塘的竹器,东塘的草席,还有风味小食水角糍,都是名声在外的特产。边镇东陂,是个有点名气的地方,东陂人走过外乡人身前时,也总有几分气壮。 但是,曾经繁荣昭著的边镇,慢慢慢慢,就被疏忽了,就被遗忘了。由粤西北过湘南,有了公路,有了汽车。原先人马络绎不绝的青石板官道呢,行人就日益稀少,终于,淹没于漫山的荒草之中。熙熙攘攘的边镇也悄然冷落,少了南来北往的商客,少了成群结队的湖广挑夫。伙铺空了、盐铺关了,"长水铺"绝了…… 唯青石板街依旧。 一日,一干子陌生人,在这条长长的青石板街上走来走去,指指点点,言称是省城电视台的,要在这里拍一部电视连续剧。镇上人就奇:老街旧铺,有什么好拍的?省城来的人就说:这老街旧铺别处难找哩,还有这条石板街,要好好保留哟。镇上人听了,笑了笑,说:若荷包胀了,拆了它建钢筋水泥的洋楼呢。 从十七寸的黑白电视机里,从外出打工的妹子嘴里,边镇上的人知道,外边的世界,已变得眼花缭乱。同样是镇,人家却是高楼林立,车水马龙,工业跃进,市面繁华。暗地里和人家比比工农业总产值和财政收入,更是羞愧汗颜。翻开省地图,同样的是个一般大的小圈圈,人家珠江三角洲的小榄、容奇、桂洲、北窖、西樵、盐步·……却是一日千里。真是今非昔比啊!边镇,便日益显得古老、落后,追不上时代的步伐。 边镇人自问,是懒惰么?不是,春播,夏割,夏种,秋收,冬种,冬藏,起早摸黑,雨淋日晒地耕耘在这片肥沃的土地上。是愚味么?亦不是。推广良种良法,精耕细作,全镇水稻的平均年亩产已超过了一吨,成为了全县第一个"吨谷镇",几乎赶上了全省耕作水平最先进的潮汕平原。 是开门见山?抑或是离海太远?边镇人在认真寻找落伍的原因。 主管农业的镇委副书记,洗干净了腿上的泥迹,还未来得及印一盒名片,就要出远门了。年年丰收的粮仓里已堆满妤几年的陈谷子,要找销路呀。五、六年没进过省城了,哎呀,一下子就添了这么多的高楼大厦和立体交叉啦。唉,哪还有心思欣赏大都市的风光呢?人家说,你们的谷子,运来作饲料吧,还得贴上麻袋,回想到县城里的饭店酒家,甚至"大排档",吃的是进口的泰国大米,天天跑田头的农业书记,一刻间便明白了什么是"市场"的含义。 商品经济--边镇人终于悟出了这四个字。 于是,边镇设立了农业开发公司,种什么长什么的沃田里,种上了优质水稻的新组合,种上了反季节的明珠番茄和荷兰豆,种上了经济价值高的莲藕、马蹄、无核西瓜和牛角青椒。昔日种木薯、番薯、玉米的旱地和放牛的荒山坡,种上了连片的温州蜜柑,全镇已形成了一万五千亩的温州蜜柑生产基地。东陂蜜柑,远销至加拿大。 于是,边镇在全县首先开通了直拨世界各地的程控电话。 而今,都市人不是爱觅野趣寻新奇么?边镇人想,镇郊那片山峦之中,隐藏着一条好几里长的地下河哩,洞里头的奇岩怪石幽水,不是最好的旅游胜景么?就修公路,架索桥,砌码头,拉彩灯,幽静的山洞变热闹。外国人香港人省城人就一车车地拉来,宁静的边镇又热闹啦。于是,会唱山歌的耕田汉,肩上挂把四节干电池的长电筒,便当起了导游,慢慢,竟也能极有韵味地吟诵起秦牧写下的赞美地下河的诗句。而在镇中读过高中的妹子,一有空便捧起本《英语口语练习》,急用哩,上个星期,镇上就来过金发碧眼的意大利游客。且有人传言,镇府正筹划搞一条旅游街,三公里长呢,专营特产、小吃和工艺品…… 边镇在变,边镇在努力赶上时代的潮流,尽管和山外相比,是慢了-步,但谁敢预料,边镇不会重新兴盛呢? 作者:潘伟 1992年9月 (广东水石连州网 www.lztour.com ) |